08-02-2020
Mijn vader mocht vroeger graag een rokertje opsteken. Een zware Caballero zonder filter. Dat deed hij buiten én binnen. Ook stak hij zonder enige schroom een sigaretje op in zijn Opel Record, met zijn vrouw naast hem en vier kinderen op de achterbank, weggedoken onder een stapel ritselende stripboekjes. Mijn vader komt kortom uit de tijd dat de dokter nog een asbak in zijn spreekkamer had staan.
Maar wat was het gezellig, dat gerook! Op mijn vaders verjaardag waren er pijpjes Amstel voor zijn vrienden, sherry voor mijn moeder, een citroenbrandewijntje voor Oma en een jonge klare voor Opa. Er waren zoute stengels en doppinda's, en er was Exota voor de kinderen. Midden op salontafel stond als trofee van gezelligheid een enorme asbak vol askegels en peuken. Ter linker en rechterzijde had mijn moeder pontificaal twee goedgevulde glazen met rookwaar neergezet. De gasten mochten immers niet alleen drinken, maar ook roken op onze kosten. Al moet ik wel direct bij vertellen dat een pakje sigaretten destijds niet meer dan een Rijksdaalder kostte, 2 gulden vijftig. Zeg maar: een euro en een beetje.
Het glaasje voor de heren bevatte, naast Pall Mall, Caballero, Camel, Lexington en Mantano, Willem II en Agio sigaren. Voor de dames was de keuze beperkter. Ze konden Peter Stuijvesant krijgen, of mentholsigaretjes van Belinda. De verjaardag was pas geslaagd als alle gasten zich aan het eind van de avond door een blauwe walm een weg naar buiten moesten banen, en wij - in onze pyamaatjes op de bank - zagen dat moeders de ramen en deuren nog even tegen elkaar openzette om de mist te laten optrekken.
Ik was laatst bij een concertje in het Burgerweeshuis. Een half uur voordat de band opkwam, werden de rookmachines maar weer eens aangezet om de zaal in rokerige nachtclubsfeer te brengen. En natuurlijk om de belichting goed tot zijn recht te laten komen. Na vijf minuten sloeg het me op de longen en ik vroeg mij af: kunnen we niet gewoon allemaal weer gezellig een paar rokertjes opsteken voordat de band begint te spelen? De zanger gaf 10 minuten later zelf het goede voorbeeld.
Een rokertje opsteken: vier sterren voor de gezelligheid, nul voor gezondheid.